李伟的腰又开始隐隐作痛了。

那是一种从腰椎深处弥漫开来的钝痛，顺着筋脉往下蔓延，像一条无形的绳索，捆缚着他的身体，也绞紧了他的神经。他站在父母家那扇熟悉的暗红色防盗门前，没有立刻掏出钥匙，而是下意识地用手握成拳，抵住后腰，深深地吸了一口气。这几乎成了他每日午间抵达这里的固定仪式，一种面对漫长“刑期”前的短暂自我安抚。

门内，是他年迈多病的父母；门外，是他疲惫不堪、渴望喘息的中年。

最终，钥匙还是插进了锁孔，转动时发出的“咔哒”声，在此刻寂静的楼道里显得格外刺耳。门开了，一股混杂着陈旧家具、中药汤剂和某种难以名状的、属于衰老与疾病的气息扑面而来，沉重得几乎让人窒息。这就是他的妻子陈瑜口中那“病怏怏的气息”，每一次吸入，都仿佛在提醒他时光的残酷和生命力的流逝。

客厅里光线昏暗，厚重的窗帘只拉开了一半。他的母亲，蜷缩在靠窗的那张旧沙发上，身上盖着一条薄毯，听见动静，眼皮抬了抬，有气无力地开口：“伟啊，你来啦……我这心脏不得劲，怦怦乱跳，血压怕是又低了呢，浑身没一点力气啊……”声音带着惯常的虚弱和哀怨。

几乎是同时，从里间卧室传来父亲沙哑而焦躁的声音：“我腿麻得厉害，像有千万只蚂蚁在啃，浑身难受！这破身子骨！”父亲的抱怨更像是某种宣告，宣告着他存在的痛苦，也宣告着这间屋子永无宁日。

李伟沉默地换上拖鞋，走向厨房。母亲的“心脏不得劲、血压低”和父亲的“腿麻、浑身难受”，是每日必上演的台词，精准得如同设定好的程序。他曾经会焦急地追问，会忙着找血压计，会试图安慰，但日复一日的重复，早已将他的关切磨损成一种近乎麻木的沉默。他知道，此刻任何语言都是苍白的，行动是唯一被允许的回应。

厨房的水槽里还堆着早餐用过的碗碟，灶台上溅着油点。他开始淘米、洗菜，动作熟练却透着挥之不去的沉重。腰部的疼痛在弯腰时愈发明显，他不得不时时直起身，用手捶打几下。这顿午餐，不仅仅是一顿饭，更像是一项必须完成的任务，维系着两位老人摇摇欲坠的日常，也消耗着他所剩无几的精力。

他是家里的独子，是父母理所当然的依靠。自从几年前父亲中风后留下腿脚不便的后遗症，母亲的心脏病和高血压也日益严重，这个家就仿佛一艘不断漏水的破船，而他，是那个手忙脚乱、试图堵住每一个漏洞的水手。妻子陈瑜一周也会抽空过来几次，帮忙采购生活用品，打扫卫生，但主力始终是他。每天雷打不动地中午过来做饭、收拾房间，下午处理完杂事再回自己家，晚上则要随时准备接听父母那头的“紧急电话”。

这种生活，像一张无形而致密的网，将他牢牢困住，动弹不得。他感觉自己的人生仿佛被按下了暂停键，不，甚至是倒带键，重新被拖回了原生家庭的漩涡中心，而属于他自己的小家、事业、乃至个人喜好，都不得不退居其次。

---

“长期伺候父母的人，内心其实是愤怒的。”

晚上，回到自己那间终于可以短暂透口气的家里，陈瑜把手机递到李伟面前，屏幕上是她刚刚读过的一篇文章。李伟扫了一眼标题，没说话，只是疲惫地靠在沙发上，闭上了眼睛。

陈瑜在他身边坐下，声音里带着心疼和理解：“我觉得这话说得太对了。也真够难为你的……你看看你最近，腰疼没好，情绪也越来越差，一点小事就上火。”

李伟依旧闭着眼，眉头却紧紧锁在一起。愤怒？他不敢细想这个词。那是一种被道德和亲情紧紧包裹、因而显得格外禁忌的情绪。他怎么能对生养自己的父母愤怒？可是，那种无处宣泄的烦躁、那种被无尽索取后的空虚、那种看着生命活力被一点点耗尽的窒息感，又真实