晨光透过双层玻璃窗，在光洁的大理石台面上投下斑驳的光影。赵阿姨站在厨房中央，手中的菜刀规律地起落，葱段整齐地排列在案板上，像一列训练有素的士兵。这是她在林家的第七个月，时间久到足够她熟悉这个家里每一只碗的摆放位置，却依然摸不清女主人变幻莫测的脾气。

“赵阿姨，今天包饺子吧，小辉想吃韭菜猪肉馅的。”林太太倚在厨房门边，手指在手机屏幕上飞快地滑动着，“多包点，留着明天早上煎着吃。”

赵阿姨应了一声，手上的动作更快了些。她知道林太太口中的“多包点”意味着至少一百个——这家的男主人食量大，读高中的小辉更是能一顿吃下二十多个饺子。

饺子皮在掌心摊开，填馅，对折，捏合。赵阿姨的动作娴熟得像在表演，每一个饺子都饱满匀称，裙边精致。这是她从小练就的手艺，在老家时，每逢年节，她总是包饺子的主力。那时围在桌前的是一大家子人，吵吵嚷嚷，面粉飞扬，不像现在，只有她一个人在这间二十平米的现代化厨房里，安静得能听见冰箱运行的嗡鸣。

林太太偶尔会拍一段赵阿姨包饺子的视频发到朋友圈，配文“家有巧手阿姨，幸福就是这么简单”。赵阿姨从不多言，尽管她觉得这种炫耀有些幼稚。在她看来，食物是吃进肚里的，不是拿来做面子的。

中午，一家人围坐餐桌前，热气腾腾的饺子很快被一扫而空。小辉打着饱嗝，拎起书包匆匆出门补习。林先生放下筷子，擦了擦嘴，也赶着去公司开会。转眼间，偌大的房子里只剩下林太太和赵阿姨。

收拾完餐桌，赵阿姨正准备着手准备晚餐要用的食材，林太太叫住了她。

“赵阿姨，中午就咱俩吃饭，别做新的了。”林太太指了指冰箱里剩下的饺子，“把早上的热一热，我跟你一起吃饺子吧。”

空气突然凝滞了。

赵阿姨放下手中的抹布，缓缓转过身。她的嘴角紧绷着，眼睛斜睨着林太太，那目光里有什么尖锐的东西，让林太太不由自主地后退了半步。

“林太太，”赵阿姨的声音很轻，却像刀子一样锋利，“入户时我就说过，在你家不吃剩饭。饺子是剩的，你自己吃吧，我要自己炒菜做新饭吃。”

林太太愣住了，嘴唇微微张开，却发不出声音。她看着赵阿姨面无表情的脸，一时竟不知该如何回应。这位平日里温顺能干的保姆，此刻像完全变了个人。

“啊？跟我一起吃饺子也叫吃剩饭啊！”林太太终于找回了自己的声音，却微弱得如同呓语，“现在的保姆咋这么厉害呀？”

赵阿姨没有回答，只是默默地拿出几样蔬菜，开始清洗、切配。厨房里只剩下菜刀落在案板上的哒哒声，每一声都敲打在林太太的心上。

这顿午饭，林太太一个人坐在餐桌前，机械地咀嚼着煎饺。而赵阿姨则在厨房的小桌旁，安静地吃着自己刚炒的一荤一素。两人之间仿佛隔着一道无形的墙，墙这边是雇主的不解与愤怒，墙那边是保姆的沉默与坚持。

赵阿姨还记得七个月前第一次踏进这个家门的情景。中介公司的小王热情地介绍：“赵阿姨是我们这儿最抢手的保姆之一，做事利索，讲卫生，就是有点小要求...”

当时林太太笑着打断：“有要求的阿姨才专业呢！”

是啊，赵阿姨确实有要求。她清楚地记得自己当时一条一条地列出来：月薪不能低于市场价，工作时间要固定，晚上不带孩子，午休时间要保证，双休日必须休息，还有——不吃剩饭。

“这个‘不吃剩饭’是什么意思？”林太太当时好奇地问。

赵阿姨解释：“就是不吃上顿剩下的饭菜，我可以把剩菜热给家里人吃，但我不吃。”

林太太当时觉得这要求有点奇怪，但看在赵阿姨其他条件都不错的份上，还