九月二十一，天色阴沉如铅。

谢怀安的灵堂设在听松堂。一夜之间，整座谢府被白色覆盖——白幡、白烛、白幔帐，连廊下悬挂的灯笼都换成了素白。风吹过，白幔轻轻飘动，像无数只无声的手在挥别。

谢停云跪在灵前，一身粗麻孝服，发间那枚青玉簪换成了素白银簪。她面容苍白，眼眶微红，却没有再落泪。

从昨夜父亲咽气到现在，她只哭过那一次。

谢允执跪在她身侧，同样一身孝服。他比妹妹更憔悴，眼底血丝密布，下颌胡茬青青，显然一夜未眠。

堂中香烟缭绕，烛火通明。谢家族人按辈分排列，肃立默哀。偶尔有低低的啜泣声响起，又被压抑的咳嗽声打断。

谢停云跪得笔直，脊背如同一株被风雪压了整夜、却始终没有折断的竹。

辰时三刻，府门外传来一阵轻微的骚动。

谢允执皱了皱眉，正要起身去看，一个门房匆匆跑来，在他耳边低语几句。

谢允执脸色微变。

他侧头看向妹妹。

“沈砚来了。”

谢停云的手指微微一蜷。

她没有回头，没有起身。她只是跪在原地，望着父亲的灵位，沉默了片刻。

然后她说：“让他进来。”

谢允执看着她。

“云儿，他是沈家人。族中那些人……”

“让他进来。”谢停云又说了一遍，声音很轻，却很稳。

谢允执沉默片刻，挥了挥手。

门房退下。

片刻后，一道玄色身影穿过层层白幔，走进听松堂。

沈砚依旧是一身玄色深衣，腰间系着素白丝绦——那是他昨日送她回来时系的那条，一夜未解。他手中捧着一束素白的菊花，花束扎得简洁素净，没有多余的装饰。

他走到灵前，在谢停云身侧站定。

堂中响起一阵压抑的骚动。几个族老面色铁青，死死盯着他，像盯着一只闯入羊群的狼。有人想上前阻拦，被身边的人拉住。

沈砚没有看他们。

他只是望着灵位上谢怀安的名字，沉默片刻，然后弯腰，将那束白菊轻轻放在供桌上。

他退后一步，敛衽，躬身，行了一礼。

不是世交晚辈见长辈的大礼，不是仇家和解时的折中之礼。

只是一个寻常的、晚辈送别长辈的躬身礼。

然后他直起身，看向跪在灵前的谢停云。

她没有看他。

她只是跪着，望着父亲的灵位，肩背挺直，纹丝不动。

他看了她片刻，转身，从来路离开。

白幔在他身后飘动，缓缓遮住他的背影。

堂中一片死寂。

谢停云依旧跪着，没有回头。

但她的手指，轻轻触了触腕间那对羊脂玉镯。

玉镯温润，带着母亲的温度。

也带着他的。

沈砚走后，谢停云继续跪着。

一跪就是一天。

午时，有人送来素斋，她摇头。申时，谢允执端来一盏温水，她接过抿了一口，又放下。

她就那样跪着，望着父亲的灵位，一言不发。

没有人敢劝。

暮色降临时，谢允执走到她身边，在她身侧跪下。

“云儿，”他的声音沙哑，“父亲若在，不愿见你这样。”

谢停云沉默片刻。

“我知道。”她说。

她顿了顿。

“可我若不起来，父亲会不会……多留一会儿？”

谢允执喉头一滚，说不出话。

谢停云垂下眼帘。

“我知道不会。”她说，“可我想再陪陪他。”

谢允执不再劝。